Mennyt mutta muisteltu
Jouduin puolustelemaan musiikkimakuani. Olin maininnut 
Vesa-Matti Loirin Eino Leinon yhteydessä ja sain kuulla siitä. En 
kuulemma ymmärtänyt mitään musiikista. Oma vastaukseni oli: 
”Makuasioista ei kannata kiistellä, keskustella kyllä voi. Joskus 
asiallisestikin, välillä näin muuten. Toisten tunteisiin kannattaa 
suhtautua armollisesti, musiikkimaussakin.”
Jäin miettimään nuorta, oikeastaan hyvin nuorta rippikouluikäistä 
itseäni, joka pääsi konserteissa säestäjien nuottien sivujen 
kääntäjäksi. Ensimmäinen heistä oli Timo Mikkilä, pianisti, jota olin 
kunnioittanut jo aikaisemminkin, radionkuuntelijana. Muistin myös Heimo 
Haiton. Löysin  kouluaineeni tuolta ajoilta: Unohtumaton konsertti.
 Opettaja oli kirjoittanut aineen loppuun näin: ”Sen konsertti-illan 
musiikista olisi voinut kirjoittaa enemmän.”  Aine luettiin ääneen ja 
siitä keskusteltiin. Luokka oli sitä mieltä, että se oli hyvä 
sellaisenaan: Tässä se on:
”Mies on kalpea, laiha ja 
väsyneen näköinen. Hänen silmänsä ja ajatuksensa ovat jossain 
kaukaisuudessa. Viulu toistaa sävelkulkua, ensin juoksutus ylöspäin, 
sitten rauhoittava tasaisuus. Ympärillä on joukko touhuavia ihmisiä, on 
miehen veli, joka kovaäänisesti selittää jotain vaimolleen, on 
iltapukuinen nainen, on vahtimestari, joka käy vähän väliä painamassa 
valotaulun nappuloita, on kiirettä, juoksua ja hälinää. Viulu ei väsy, 
se soi juoksutusta ylöspäin ja sitten rauhoittavaa tasaisuutta. Olen 
huoneen nurkassa, katselen ja kuuntelen.
”Heimo Haitto on tulossa kaupunkiin, suuri mestari, maailmanmatkaaja 
saapuu”, luki lehdissä. Minut kutsuttiin mukaan. Tarvittiin joku, joka 
kääntäisi nuottien sivuja. Se joku olin minä.
Muutaman hätäisen kädenpuristuksen jälkeen saan oikeuden katsoa läheltä 
tuota tunnettua hahmoa, ihmelasta, Amerikassa kävijää, miestä, jonka 
nimi yhdistyy rahaskandaaliin.
Kuuluu kolmas soitto. Mestari astuu lavalle. Yleisö taputtaa käsiään. Alkaa konsertti.
Minun on seurattava mukana. Minun on tiedettävä, milloin alkaa seuraava 
sivu. Minulle ei riitä säveliä viulusta, on vain paperi, jonka mustat 
pisteet minun on ymmärrettävä. Minä lehdenkääntäjä, olen tahaton 
nappula. Minun on tiedettävä, milloin käännän lehteä. Ei ole muuta 
mahdollisuutta.
Tiedän, että selkäni takana oleva mies tahtoo sanoa jotain. Hänen 
viulunsa kielet soivat elämää. Hänellä ei ole enää muuta. Hänen 
soittonsa on se elämä, minkä hän omistaa.
Sormet hyppelevät viulun kielillä. Iltapukuinen nainen pianon ääressä 
painaa vuoroin mustia, vuoroin valkoisia koskettimia. Silmät seuraavat 
nuotteja. Jossain kaukana, pimeässä, on ihmisiä, jotka kuuntelevat.
Kalpea mies on pukeutunut mustaan frakkiin. Tiedän, miten hänen pitkät 
vaaleat sormensa työntyvät sen hihoista aristokraattisina.
Kerran hän oli lapsi. Hän soitti pieni viulu kädessään ja kaikki pitivät
 ja olivat ihastuneita. Kerran hän matkusti Amerikkaan voidakseen 
voittaa enemmän suosiota ja oppiakseen enemmän. Kerran hän kertoi 
löytäneensä Jumalan ja soittavansa vain Hänen kunniakseen. Monet eivät 
pitäneet uutisesta ja olivat yllättyneitä.
Missä on hänen Jumalansa nyt? Onko se tuossa hänen kiihkeässä, 
vaativassa sävelessään vai kaukana Amerikassa, siellä, missä perhekin 
on, vai kenties sittenkin hänen sydämessään? Hän ei vastaa minulle, on 
vain sävel, joka vaatii seuraavaa säveltä mukaansa.
Välillä seuraa kumarruksia, käyntejä takahuoneessa. Kalpea mies 
hymyilee, sanoo muutaman sanan. Karjalassa hän on syntynyt, karjalainen 
hän on yhä. Monet sanat ovat unohtuneet Amerikassa olon aikana, 
lapsuuden murre on yhä jäljellä.
Taas jatketaan. Sävel seuraa toistaan. On vain konserttilava, matka toiseen paikkaan ja taas konserttilava.
Hänellä on uusi vaimo. Entinen on lasten kanssa kaukana. On tapahtunut 
paljon. Paljon entistä on särkynyt, paljon uutta on tullut tilalle.
Yhä hän soittaa. Yhä kääntyy lehti toisensa jälkeen.
Elämän kirjassakin on lehtiä. Ne kääntyvät myös. Yhä uudelleen voi 
soittaa samaa kohtaa viululla, yhä uudelleen voi harjoitella, kunnes 
kaikki on valmista. Elämä on ehdotonta. Se ei salli harjoittelua. Jos 
kerran on ollut kaikkien suosima ihmelapsi, ei se merkitse sitä, että 
kaikki jatkuu samanlaisena. Jos tahtoo pysyä korkealla, on jatkuvasti 
yritettävä.
Kalpean miehen viulu kiihtyy. Hän yrittää, hän tahtoo yhä voittaa. Mitä 
korkeammalle sävel nousee, sitä kiihkeämmäksi se tulee. Sitten, hyvin 
korkealla se murtuu.
Kalpea mies kumartaa. Suljen nuottikirjan. Konsertti on päättynyt.”
Minä ja muu perhe Heimo Haiton aikaan: